Șotron

astăzi m-am dus la poliție să-mi scot cazier,
am fost la o probă de casting,
am ajuns acasă și mi-am dat seama că nu-i nimic în frigider,
m-am dus la piața obor să-mi cumpăr fructe
și am mâncat niște caise.
mi-am adus aminte când eram mică și furam caise din copac și tanti verginica ieșea pe geam și țipa la noi.
n-au gust caisele ca atunci când le furi din pom ș-alergi cu ele în poală.

apoi mi-am aprins o țigară și mi-am amintit că trebuie să merg la bancă.
am stat la o coadă de jumătate de oră și m-am uitat în portofel. mi-era cald și mă gândeam că ar trebui să-ncep să fac bani.
vine ziua când tre-să plătesc întreținerea și-s în urmă pe două luni.

umblam azi cu sacoșile alea care mă cocoșau, “pe ce naiba am dat 30 de lei, mă frate, că se duc banii ăștia…”
“-iubita”, strigă unul la mine, “te-ajut cu căratul?”
“-da’ ce? arăt de parcă nu mă descurc?”
“-cam da”.
m-am așezat pe-o bancă, mi-am aprins o țigară și mi-am zis: Doamne, că tare aș vrea să cresc mică.
mi-am amintit că acu’ vreo câteva luni, m-am dus și eu pentru prima oară să dau apometrele. cum nu știam să le citesc, le-am făcut poze.
am ajuns la administrator și mi-a zis “domnișoară, câți ani ai?”,
“20”,
“păi mă domnișoară, mă, cum să faci poză la capacele de la apometre, eu ce să citesc aici?”,
m-am înroșit toată, am coborât 10 etaje, cartofii mi se arseseră pe foc,
‘fir-ar ea să fie de treabă că oricât mă vreau femeie,
sunt tot un copil tolomac.’

mi-era cald și nu știu, m-a apucat un dor să fiu mică și să n-aud de facturi, apometre, piață, mâncare, bani, repetiții, nimica, voiam doar să fiu mică și să adorm pe canapeaua din sufragerie și tata să mă ducă în dormitor, să nu știu dimineața cum am ajuns acolo;
voiam să fiu mică să-mi dea mama 2 lei la pachet la școală și cu ăia doi lei să-mi iau și corn, și apă, și mentosane și o eugenie.
voiam să fiu mică, în micul meu orășel și să alergăm în tălpile goale.
voiam să fiu mică și să găsesc piureul fierbinte în farfurie făcut de mami…

ce clișeu.

pe asfaltul din fața blocului e desenat un șotron dar cu mult mai multe pătrățele decât obișnuiam să-l facem noi.
cam așa aș fi vrut să-mi prelungesc și eu copilăria.
ca șotronul de pe o alee din Bucureștiul care mă-ndrepărtează de casă.

 

Sotron-Julio-Cortazar.jpg

Advertisements

Și după moarte m-aș scula să mai trăiesc un pic

Tocmai am terminat de citit Aviatorul, de Evgheni Vodolazkin. Un Romeo și Julieta al literaturii ruse în care dragostea sapă cărări prin timp spre a se împlini, dar mai mult decât atât, un roman în care mirosurile se aud, senzațiile se gustă, imaginile dor, gusturile se văd; un roman despre viață și moarte, dragoste și suferință, despre istoria reconstituită nu din fapte, ci din dureri, din imagini, din chipuri de oameni…

Dar n-am să scriu, totuși, despre acest roman. Am să scriu despre cum, o întrebare pe care Platoșa și-o pune când simte că sfârșitul îl pândește, m-a răscolit: oare acolo, în afară de oameni, întâlnești ceva? Ceva ce nu pare să fie fundamental în viață, dar de care, simt, nu-mi va fi ușor să mă despart. De exemplu, sfârâitul lumânărilor în bradul de Anul Nou. Acele de brad pe care le desprinzi și de duci cu băgare de seamă în foc. Și care, arzând, răspândesc miros de cetină –intens…ca tot ce e de rămas bun.(…) Mi se pare că și după moarte m-aș scula să trag cu ochiul la brad.

M-am pomenit, citind acest pasaj, cum îmi aduc aminte de o după amiază de crăciun, extrem de friguroasă. Aveam vreo șase ani și pijamale noi primite de la Moș Crăciun: albe cu buline colorate, pe care multă vreme după ce mi-au rămas mici, mama le-a transformat în cârpe bune de șters praful. În după-amiaza aia, am dormit cu mama, tata și soră-mea, toți în același pat; doar luminițele de brad aprinse și felinarul luminau sufrageria când ne-am trezit. Cum e posibil să-ți amintești cu atâta exactitate un somn dintr-o după-amiază de Crăciun? Să simți și-acum odihna aia de copil care-ți amorțise fața și căldura de la pieptul tatălui tău, mirosul de sarmale și bucuria unor pijamale noi?  Dacă mama și tata or să citească asta, pot să pariez că n-or să-și amintească acest episod. Eu da.

Nu mi-e teamă de moarte și totuși mi-e teamă îngrozitor. Nu mi-e teama fiindcă nu pot să-mi închipui o căldură mai mare decât brațele lui Dumnezeu, nici odhină mai plăcută decât cea a veșniciei, când corpul are tot timpul din lume să doarmă, și totuși, mi-e frică de moarte de mi se ridică toate firicele de păr de pe tot corpul, pentru că viața asta mi se pare un așa amalgam de senzații și stări, de care n-are cum să nu-ți fie dor când n-oi mai fi.

Dunăre. Vară. 12 ani. Puzderie de fete și băieți, țipete, bărci în larg, costume de baie colorate, saltele pe apă, sticle de bere și de cola care plutesc la mal, dar pe care le fură țigănușii nelipsiți dacă nu ești atent. Și stâncile, Colțanul de pe care sar băieții.

-Mami, mă duc și eu să mă uit la băieți cum sar.

-Nu te duci nicăieri.

-Ba mă duc. Și fug.  Stau pe buza unei stânci și-o văd pe mama cum mă privește. Pot să-i aud teama de acolo de unde sunt.  Sar, nu-mi pasă, ce dacă abia în vara asta am învățat să înot? Și sar. Ca o suliță care strâpunge aerul mi-era corpul firav ce săgeta apa.  Cinci secunde de mare bucurie că ești una cu Dunărea, ș-apoi bucuria de-a ieși la suprafața, de a reuși. Plutești deasupa apei. Te gândești de ce în mâinile lui Dumnezeu nu poți să te lași cu tot atâta încredere cum te lași să plutești pe Dunăre, că doar tot El te ține să nu cazi…

Sau prima oară când fumezi o țigară la tine în dormitor cu ușa încuiată și asculți Pink Floyd. Ești tot făcut din sunete și nu mai contează nimic, nu mai auzi nimic. Inima îți bate în ritmul muzicii, iar fumul pe care-l scoți din țigara interzisă ai vrea să-ți mângâie plămânii toată viața.  Sau prima oară când citești Dostoievski și intri în depresie. Și bagi iară pink floyd și îi urăști pe toți din jurul tău, și plângi, și n-ai chef, și îți amintești peste ani și ani de depresia adolescentină și ți se face dor. Acum Dostoievski nu te mai bagă în depresie, dar nostalgia asta are un gust de lămâie cu zahar. Sau verile alea leneșe în orășelul neîntâmplării în care se târăște liniștea, când umpleați sticle cu apă și vă băteați pe străzile încinse de soarele care nu se sătura să mai bată; și sucurile ieftine de la alimentarele în care mirosea a stătut, și tricourile transpirate și tălpile goale pe asfaltul murdar… Sau mentosanele la 30 de bani…

Sau prima oară când, dup-un drum printr-o pădurice, ai ajuns la o mânăstire. Era primăvară, nici țipenie de om. Doar câinii lătrau din depărtări la cine știe ce… Te-ai pus în genuchi și pentru prima oară te-ai pomenit singur, acasă la Dumnezeu, și nu știai ce să-i spui. Și ai plâns în hohote, și ciudat lucru,  nici n-apucai să plângi bine că ți se și uscau lacrimile, ca și cum cineva le ștergea mângâindu-le…  Palmele fierbinți ale lui Dumnezeu.

Sau… prima oară când ai făcut dragoste. Cânta Beth Hart. Toată adolescența ai visat la asta, ți-ai închipui cum o să fie. Și te simțeai ca o chitară în mâinile cuiva care știe să cânte… Fiecare coardă vibra și durea, te durea dragostea.  Auzeai cum plânge în tine copilul și cum se naște femeia. Femeia care-și mușca limba să nu urle de durere și copilul care scâncea sub nașterea ei. Beth Hart cânta în continuare, afară era frig, în brațele lui, cald.

Sau prima oară când te urci și scenă și joci pentru niște oameni.  Senzația de dinainte de a urca pe scenă, când tremură tot corpul și nu mai știi cum să-ți stăpânești emoțiile, ei bine, ești atât de viu și-atâta viața curge-n  tine încât nu poți compara cu nimic minunea asta de trăire….

Sau nopțile de iarnă când focul arde în sobă și îți lipești tălpile de căldura ei, iară bunicu’ își povestește tinerețea la lumina lumânării și miroase a gogoși cu zahar vanilat.  Ș-apoi se-ntâmpla să-ți dai seama că e primăvară și tu te întorci de la cimitir, unde ai stat de vorbă cu o cruce albă. Ți-a fost ciudă pe moarte, fiindcă primăvara nu-i deloc un anotimp prielnic să plângi morții, când natura respiră prin toți porii, e al naibii de dureros să săruți cruci albe ale oamenilor care n-au mai avut răbdare să stea… Te-ntorci șontâc-șontâc, cum mergea bunicu spre casă când se întorcea de la cârciumă, și-o găsești pe bunica stand în poartă, cu tanti Mărioara, și-i atâta singurătate și-atâta poezie în femeile astea care și-au îngropat bărbații… Dar bunica n-a uitat să facă gogoși, chiar dacă nu prea mai are chef să trăiască.

Sau nu știu. Maică-ta și taică-tu. Astea două sentimente de iubire, fiindcă mama și tata înseamnă iubire și-nseamnă tone de lacrimi la gândul că nimeni și nimic nu-i veșnic pe pământ. Nu știu, îmi închipui că viața veșnică e o chestie tare mișto, dar aș vrea să mai dau câteva ture pe aici, prin lumea asta strâmbă și nebună, știi… să mai beau câte-o sticlă de vin cu prietenii, să fumez o țigară cu mama, să ascult Led Zeppelin cu tata, să fac dragoste, să ies la cafea cu soră-mea, să mănânc gogoșile bunicii, să mor de emoții înainte de a intra pe scenă, să merg la cimitir, să mă plimb cu bicicleta, să mă-nvețe tata să conduc, să mă-mbăt și să cânt Maria Tănase plângând, să aprind lumânări la biserică pentru cei care nu mai sunt să facă toate lucrurile astea…

 

Mi se pare că și după moarte m-aș scula să mai trăiesc un pic.

 

4.jpg

 

 

Azi mi-a venit de vreo zece ori să plâng

Frustrare. Neputință. Țipăt. Lacrimi. Prieteni. Bucurie. Magie. Suferință. Râset. Râsete isterice. Zâmbete. Strângeri de suflet. Îmbrațișări, multe, multe. Nopți nedormite. Control. Neputință. Neputință. Durere. Fericire. Feeeericire. Vis. Împlinire. Visare. Dor… Fugă. Regăsire. Rugăciune. Empatie. Dragoste…

 

Când ajungi în anul doi la facultatea de teatru cred că n-ai cum să nu plângi, să nu te simți al nimănui și să nu te întrebi dacă ești făcut pentru asta, dacă merită tot ce faci, dacă tot ce lași în urmă n-o să te piardă de tine însuți și stai c-un picior pe marginea prăpastiei de-a renunța și cu unul calci în visul pe care atâta l-ai visat înainte să intri în facultatea asta. Și piciorul ăsta te ține să nu cazi, să-ți găsești echilibrul și să-nveți să mergi mai departe.

Astăzi cred că am plâns de vreo zece ori și deja când simt că iar mi se face apă în ochi, m-apucă o ciudă împotriva mea… și plâng și mai tare. Aș fi vrut să fi învățat matematică, dar ce să-i faci, într-a patra am primit rolul Lizucăi la școală și am vrut să fiu actriță. Și ce să fac dacă tot într-a patra mama m-a dat la meditații la matematică și până într-a unsprezecea, când m-am transferat la profil uman, am făcut meditații întruna  și mai mult de opt în lucrări nu luam. Și ce să fac dacă în a opta, când s-au afișat rezoltatele la examenul național m-am dus la maică-mea și i-am zis: maaaaami, am luat 9,80 la română! – și la mate, cât? ÂU, am uitat să mă uit!!!! Luasem opt…  Și ce să fac dacă într-o zi am intrat cu tata într-o librărie și ne-am oprit amândoi în fața raftului cu Shakespeare și tata a cumpărat zece volume fără să se uite la preț, în ediție bilingvă, și-am ajuns la casă, iar doamna a spus: 700 de lei. Ne-am luat prag, cum zicem noi, studenții facultații de teatru și i-am zis: ia-le, tati, ce mai stai pe gânduri! Și ce să fac dacă într-o zi, preotul din oraș, după ce m-a văzut într-un spectacol făcut de noi în liceu  mi-a zis tu să dai la teatru! că altminteri îți bați joc de ce ți-a dat Dumnezeu.  Și ce să fac dacă… trei ani i-am spus lui Dumnezeu în rugăciuni să nu mă lase să intru la teatru decât dacă-s făcută pentru asta… Ce să fac dacă altceva simt că nu știu să fac?

E târziu. Stau singură în mica mea garsonieră. Ascult Pink Floyd printre piesele lui Cehov. Mașina de spălat merge, Moliere așteaptă să fie citit până luni, textul pentru un casting nu l-am învățat, vasele stau teanc în chiuvetă, hainele sunt toate aruncate în hol, miroase a țigară și mie-mi vine azi pentru a nu știu câta oară să plâng.  Ajungi acasă și vrei să lași în urmă ziua bună sau proastă pe care ai avut-o, vrei doar să faci o baie fierbinte și să vezi un film, da’ nu te lasă. Îl iei pe Cehov iar, iei personajele lui și stai și te uiți la ele și te-ntrebi de ce nu încap în tine, de ce nu știi cum să apuci scena aia afurisită, de ce nu-ți ies bucățile la actorie.  Scrii autobiografiile personajelor și plângi scriind. Obosești și vrei să scrii pentru tine și pentru tine nu mai poți să scrii nimic, pentru tine nu mai ai timp. Ai un coș de rufe plin, ai o chiuvetă plină de vase, ai un pat nefăcut de vreo săptămână, ai niște pași de dans care nu-ți ies, ai o familie pe care n-ai mai văzut-o de două luni și ți se pare nedrept. Cum faci să te faci mare când vrei să rămâi mic? Mi-e un dor de mama și de tata de nu știu cum să fac să scap de el.

Și cu fiecare zi, și cu fiecare lacrimă, și cu fiecare drum spre facultate, și cu fiecare oră petrecută acolo, și cu fiecare replică și cu fiecare gând, mai tare vreau să fiu actriță. Și cu fiecare eșec, mai tare știu că pot. Și cu fiecare oră de nesomn, mai cu aviditate aștept dimineața și ziua care are să mă învețe ceva.

N-am cu cine să vorbesc. Nici mama, nici tata, nici prietenii pe care i-am lăsat acasă, n-au cum să-nțeleagă.  Ei sunt la politehnică, fac chestii de o grămadă de ori mai dificile decât să-nveți să-ți iei prag la nesfârșit în scenă, ei sunt la cibernetică și programarea e mult mai greoaie decât să fii atent la partener… Ei n-au cum să-nțeleagă cât de dificil e să uiți că mori în actul IV, n-au cum să-nțelaga nici magia care se întâmplă când ești acolo și te faci tot bucurie și renunți la tine ca să te dai celuilalt. Ei nu-nțeleg că actorie e ca atunci când faci dragoste înmulțit cu mult, mult, mult când lucrurile îți ies. Cu cât înțeleg mai mult ce-nseamnă să vreau să fiu actriță, cu atât vreau să fumez mai puțin, să am mai multă grijă de mine și să muncesc mai mult. Și să trăiesc mai mult.

Ajungi târziu acasă și el te așteaptă. Azi te-ai sărutat cu un coleg de-al tău. Dezlipești atingerile altuia de pe tine și i te dai atâta cât a mai rămas din tine după o zi în care te pierzi și te găsești de o mie de ori. O suni pe maică-ta și îți vine să plângi și ea îți spune: trebuie să poți! muncește! Și tu îi spui sughițând da știu că pot, vreau numai să pot mai repede și să știu că nimic din toate astea nu sunt degeaba.  Și-ți repeți precum părintele Cleopa răbdare, răbdare, răbdare, răbdare, răbdare, răbdare, de zeci de ori răbdare. Îți dai seama cât de puerile-s toate grijile tale, îți dai seama că ai trei amărâte de scene –nici măcar un rol întreg- și te plângi. Ș-apoi…îți amintești seara aia de septembrie, când stai într-un colț cu  cea care avea să-ți devină cea mai bună prietenă și asculți Judgement day. Ai fumat două pachete de țigări, tot neamul așteaptă telefonul tău, se cântă la chitară, se face puzderie de oameni în curte universității și cum se deschide ușa, tresari. Și vin listele. Și te cauți iar pentru câteva secunde ai impresia c-o să mori dacă nu te găsești mai repde. Și ești acolo și…. E primul pas către ce vrei să faci. N-ai să rămâi la facultatea de limbi străine, ai intrat la UNATC.

Și-ți mai amintești de seara ai când erai cu toată familia în mașină și vorbeați despre tine. Voiau cu toții să-ți aleagă cea mai bună facultatea și tu spuneai timid… eu vreau să dau la teatru. Și taică-tu lua foc. El, care venea de la oi în cizme de cauciuc și citea Euripide… tocmai el îțispunea asta. Și tu plângeai și nu mai știai cum să-i convingi că asta vrei să faci. Și ei au înțeles și te-au lăsat să faci ce vrei și când te gândești la toate astea, îți aduni toate puterile și toate motivele pentru care continui. Și uite că acum îmi vine pentru a nu știu câta oară să plâng de bucurie că sunt unde sunt.

20150855cd4525dacd6.jpg

 

căpșor blond

Faptul că sunt blondă îmi oferă o versatilitate de care abuzez fără rușine. Pot să fiu pe rând proastă, candidă, gingașă, amuzantă, știu să fiu pe rând toate aparențele culorii părului meu. Dar într-o lume în care există mii de bancuri despre blonde, într-o lume în care ele sunt ființe insipide din punct de vedere intelectual, dar delicii sexuale, mi se pare primejdios să fiu blondă. Primejdios și fascinant.

Read more

L’amour

Când te îndrăgostești nu te saturi să-i privești mâinile și toate alunițele de pe corpul lui devin constelații. Te pierzi pe corpul lui ca prin cer, printre stele și nu obosești să-ți plimbi mâinile pe spatele lui lung și plin de suișuri și coborâșuri. Îi scrii cu degetele poezii prin mângâieri, pielea lui ți-e coală albă pe care-ți verși sărutările și dorurile și frustrările și durerile. Scrii pe el cu iubire…

Read more

Douăzeci ș-atât

De dimineața mama mi-a făcut cafea. Neagră, cu miere, la ibric, cum îmi place mie. Am fumat o țigară cu ea, fiindcă de azi sunt fată mare, de azi fumez cu mama și cu tata. El s-a trezit mai târziu și ne-am băut cafeaua în liniște, la mine acasă, fiindcă de azi sunt fată mare -când iubesc un băiat, îl aduc să-l cunoască ș-ai mei. După amiaza, i-am arătat Dunărea. Curge la fel și-mi vorbește cu aceeași limbă a liniștii și a durerii pe care numai noi o știm. Am urcat cu el dealul până la mânăstire ș-am stat lângă o cruce simțind iarba prin păr și pământul umed pe care-l hrănise Cerul.

Read more

Scrisoare netrimisă către tata

 

Tată, îmi dă viața multe să trăiesc. Atât de multe încât, în fiecare noapte, când se lasă întunericul și merg la culcare, aprind lumina în mine să văd dacă s-a spart ceva. Știu că noi nu e facem declarații de dragoste, că noi nu rispim cuvinte pe ”te iubesc-uri” evidente, dar eu sunt fată, tati, și mie mi-e dor să-ți spun ce nu ți-am spus niciodată. Că te iubesc. Și știu că, de când am plecat la București te sun rar, dar dintre toți oamenii care-mi lipsesc, de tine mi-e cel mai dor.  

Read more

Peronul morții

-Parcă n-aș vrea să ne trezim. Mi-e urât să trăiesc în lumea asta fără tine. Toată viața mea nu a fost decât o așteptare continuă. Când eram mică mi-era dor să fiu mare.  Halal dor al unei vârste netrăite pe care aș da-o  oricând la schimb ca să fiu iarăși copil. În adolescență n-am făcut decât să te visez.  Așteptam ca viața mea să înceapă. Așteptam să termin liceul. Așteptam iubirea. Așteptam ceva ce credeam că merit cu prisosință. Azi te am.  Doar că acum așteptarea e fragmentată în momente ale unei zile. Dimineața aștept să treacă despărțirea pentru ca să te revăd seara, să te strâng în brațe, să reînviu,  iar după-amiezile mele sunt o nesfârșită plictiseală într-o lume care mă obosește. Obsesc s-aștept noaptea pentru ca să te iubesc. N-ai vrea să dormim pentru totdeauna?

Read more

iubește-mă tu când…

iubește-mă tu când eu uit să mă mai iubesc.
te rog, în zile ca astea în care de-atâta frig îngheață timpul,
iubește-mă tu când îți apar în prag cu părul împrăștiat,
în puloverele mele cu o mărime mai mare,
cu fața mea nedormită. te rog,
iubește-mă chiar și atunci când crezi
că-s un cub rubik ce nu poate fi rezolvat,

Read more